我以新唐女书的典型开头开始这篇评论。 《我播金子》用了14个几乎一模一样的句型：“你为什么读○○？”我们将讨论14部文学史上的经典作品。以及“人到底是什么？我们应该如何行事？”这句话出自林芙美子的《浮云》一章。作者原话是：“我读过很多关于《浮云》的小说和电影的介绍，包括林富美子自己写的，但我认为这两部是最好的。”除去一些文学叙事的讨论，这本书读起来就像是一遍又一遍地复述唐女对这一时期的观察和思考。当然，我的心情很复杂。总而言之，充满了失望、遗憾和悲伤。虽然内心深处很想放手，但还是忍不住回头。纵观漫长的历史，我们做出了一些偏离大多数人的决定，只有一点一点地与已故的文学巨匠并肩而行，我们才能相信我们并不孤单。所以这14部作品很可能与你如何选择你的价值观和信仰很接近。当然，这些文本仍然是文学评论，但它们不仅仅是文学评论。正如赫尔岑在《过去与思想》（当然是本书中出现的作品之一，谭诺喜欢那些罕见的不以“我”为中心的回忆录）中所说的那样，“我那个时代人们的困境必须被讲述”。谭诺说，多年来，尤其是2013年完成《终结》之后，他一直把这篇文字视为作为作家的最后挑战，并在他之后的所有作品中继续带着这样的想法。 “时间之河，这一带就只有你了。”那么，在那个“只有你”的时期，你看到了什么？换句话说，整个人类的变化和运动的方向是什么？作者 |江岩《我种钱》正传或：唐女版：云南人民出版社|乌托邦 2025年8月 二元对立让人失去层次，失去回旋余地。首先，我们来看看这14件作品中的一件。屠格涅夫的《父亲与孩子》从书名来看有两层含义。我可以看到冲突，但这也是我自己对这个世界的兴趣。书名中提到的两个群体只是区分了西方主义者和斯拉夫民族主义者、自由主义者和民粹主义者、温和派和激进派、改革派和革命派，以及也许是最基本的、因其生物学基础而最难真正消除的群体：中年人和青年人。 “即使在与20世纪的红色革命发生碰撞之后，这一二元历史的伟大浪潮仍继续获得动力。”唐努说，我们生活在一个二分法和矛盾普遍存在的世界，人们无谓的激情是无限的。这是人类。然后他引用了南空云雀的歌词：“人类是如此悲伤。”这种对二分法的警告在塞林格的《麦田里的守望者》的下一章的讨论中得到了延续。二分法将导致中间状态的消失，时代的狂风将把人们带向两个极端。正如历史经验所表明的那样，这种情况经常发生。无论袖手旁观会造成什么损害，人们都会失去水平、空间以及必要的友善和好奇心。正如昆德拉所说，当集体的声音在天空中回响时，人们就变得更加难以听到完整但必要的事物的低沉声音，人们也不太可能去倾听和关注那些危险的话语。这就是为什么博尔赫斯告诉作家：“不要像一个时代那样写作，而要像一个人物那样写作。” 《普通人》(2020) 的静态图像。唐女忍不住又补充了一句。与《麦田里的守望者》设定的20世纪60年代不同，当时的年轻人像霍顿一样渴望长大，现在的年轻人正在发展他们的青春。简而言之，完整的理解必须来自内部，而不仅仅是外部。内在的理解就像看到一棵树，善良、精确、密集、充满细节，具有强大的客观力量和潜力，几乎不需要解释。从外面看就像看一片森林，最可贵的是整体感。不受任何特殊情况或时间、空间的限制。它将理解从存在的“遗忘”中带出来，将其更多地置于对整个人类的理解中，将其与更广泛的人类经验联系起来并加深它。您可以实现这两者各有其有限的盲点。它们相互补充，也相互纠正。例如，内在的场域感可以抑制外在理解的匆忙和急躁，而伟大的外在视野可以消除细节的纠结，加快人们的理解速度。当人们有机会退后一步时当他们反思自己时，他们可能会惊讶于自己突然感到多么奇怪。世界比你想象的更复杂。如果我们不能轻易地选边站队并愿意花时间更多地思考和观察，生活将会把我们带向何方？首先，我们先来说说这本书的书名的由来。它出自夏多布里昂（Chateaubriand，1768-1848）所著的《墓外回忆录》。 “夏多布里昂是一位来自法国布列塔尼的没落贵族，他的家族徽章原本是一个松果。我很喜欢上面的铭文：‘我播种黄金。’”拿破仑去世、路易十八复辟后，夏多布里昂决定经营一份支持君主立宪制的报纸。该报纸的名称是“保守党”。夏多布里昂这个名字在今天看来非常遥远和陌生。在今天的许多人看来，这是陈旧和怯懦的表现。 “然而，这样的外来词的使用和拖拽却预示着一个不平凡的世界那与我们的世界不同。毕竟，言语应该没有立场，人们会在以后描述自己的美丑善恶。” 夏多布里昂在200年前就指出了集体平庸的潜在危害，人们既看不到帝国宗教，也看不到野蛮。文明似乎已经达到顶峰，但结果却是庸俗和贫瘠的文明。以普遍平等原则塑造的集体思维，必须是一个上限不太高的公分母。未来，这将成为人类世界的一个共同点。 集体平庸所产生的暴力将产生新形式的极权国家和独裁者，毕竟只有少数人相信复杂的想法并想要建立它们。正如谭诺所说，这很重要。当你年纪大了，不再那么容易让自己被愚弄、愚弄和激怒，你开始不仅仅用激情来看待这个世界。或者如果我已经读了一段时间的小说，并没有太担心，我有足够的时间冷静下来，看看更微妙、更流畅的部分。我们不再只关注小说的情节内容，而是能够体会到小说更广泛、更耐心的关注。这就是理解，因为只有这样，前后才是完整的，只有这样，才能在相互添加事件的世界中获得意义。 “复杂并不意味着混乱。越复杂，就越精确。这不仅适用于文学作品，也适用于任何职业，例如木工或玻璃。”正是在这种接受和宽容的复杂性中，最终形成了文化的丰富性。文化是人们不断选择的成功，其丰富性来自于不一致的选择和随后的行动以及许多人的行动。从你想成为的人开始，放下一块石头，让它滚起来。伟大的文学作家是愿意比一般人多停留一点，愿意思考多一点，再看一遍的人。文学的基本思想是抵制简单性的。正如昆德拉所说，文学总是说：“世界比你想象的更复杂。”找到答案的途径不止一种。如果你能接受这个复杂性，你可以继续讨论第14本《宽容》，作者是Phan Selong。与之前的十三本书不同，唐女想说这本书是必读的，但她还是很抗拒这样的描述。宽容源自拉丁语toler-are，意思是“忍受”，有着悠久的历史。 “为什么？我们，异教徒和基督徒，不能和平相处。我们仰望同一颗星星，走在同一片地球上，同一片天空下。我们每个人选择自己寻找真理的道路有什么意义？生存之谜“这个世界很深，如果你想找到答案，通往答案的路不止一条。”方龙的这本书，这段话是不是很感人？这个世界不够，我们恨他，我们诅咒他，甚至想杀了他。但随着我的成长，我的真实感受就是唐尧在书中所说的。“我不能看坏人、邪恶的东西、邪恶的东西太久。我只想说，“够了。”由于作者的职业关系，我可能还得再看一遍，但这已经足够了。只有我喜欢和欣赏的东西。你可以全身心地沉浸在它们之中，与它们一起生活，与它们同行，入睡成梦，与它们一起生活。”确实平庸而肤浅，丰富多彩而有效，但没有真正的深度，只能吓到生活经验少的人。很多时候，邪恶无非是一种不受控制的生物本能，比如导致我们陷入自私、竞争的生存本能。人间的贪污、盗窃等等。盗窃、欺骗、背叛、奇闻趣事、谋杀甚至种族灭绝。真正的深奥和未知是好的。正如赫胥黎先生所说，它在自然界中根本不存在。我们常常不得不抵制我们的生物本能，这会带来代价、牺牲和伤害。寻求善的复杂道路并不总是能激发信心。 “那些为宽容而奋斗的人，不管他们有多么不同，至少有一个共同点：他们总是怀疑自己的信仰，他们相信自己是对的，但又不太绝对。”我们相信自己是对的，但当正义走向真理的最后一刻，我们必须停下来。一次又一次地醒来，直到它成为一种信念或习惯。通过记住自己生命的极限，你就会回到无限扩展的现实世界。因此，当我们相信复杂性的时候，最终一定要着眼于好的一面，并按照好的一面前进。而这些优良品质都可以在电子设备上找到本书的最后一章“立即记住小说”，文学与良好的价值观和信仰再次融合。唐女说，文学从来不简单、不肤浅，也不是某个群体需要的东西。有必要恢复问题的完整性和世界的完整性。而真正求繁、认真写作的人，无疑会将这些优良品质内化为自己的人格特质。最后，我想通过分享一个关于这本书的小故事来结束这篇文章。小说家冯内古特曾这样评价大学校长在毕业典礼上的演讲：“我认为，有意义的话语应该在四年内仔细地说出来，而不是留到最后一天。”就这样，总统优雅地卸任。同样，台湾小说家朱新宁（汤若言总称他为老师）告诉他，最重要的是要经常扫地。如果扫完后污垢没有出来，请尝试sw又开始偷听了。这是日常工作。所以谢谢你，唐诺，一次又一次竭尽全力告诉我人生的真相。作者/江焱编辑/张进西西走藻简介校对/薛景宁