卡夫卡只活了40岁零11个月。尽管他的一生很短暂，但他留下了丰富的遗产，不仅在文学上，而且总体上作为“生命的遗产”。他的一生和他的文学创作相辅相成，共同构成了一种强有力的存在隐喻。卡夫卡三部曲的作者雷纳·斯塔克在《卡夫卡：启蒙岁月》中写道：“卡夫卡身上出现的是一种自然的恐惧感。”卡夫卡害怕什么？众所周知，对家庭生活的恐惧（尤其是对父亲的恐惧）、对婚姻的恐惧、对办公室工作的绝望、对自己没有自由的焦虑……所有的无助、焦虑、痛苦的感觉在这里都可以被认为是一种恐惧。对于卡夫卡来说，恐惧更接近于一种面对世界的本能视角，可以说，卡夫卡的心灵和身体中都怀有“存在的恐惧”。从这个角度来说，凡是经历过恐惧、焦虑、不安的人都能对卡夫卡感同身受，但谁没有经历过恐惧呢？经过多年的努力由于“被围困”，卡夫卡在晚年经历了一些变化。在《启蒙岁月》中，斯塔克讲述了卡夫卡生命最后九年的故事，其中有两年意义重大：第一次世界大战和他诊断出肺结核。第一次世界大战引发的社会巨大动荡和旧秩序的崩溃，让卡夫卡得出了这样的结论：“他不能再这样了。‘损失’迫使他动员新的力量，释放他的内在力量。”咯血和肺结核的诊断让卡夫卡进一步调整了自己的人生轨迹。 “卡夫卡从一开始就把结核病和生命秩序的被迫改变解释为‘净化的危机’，放弃了次要的。事实上，我不需要要求什么，决定重新绘制我的生活轮廓就足够了。”然后你就可以集中精力，不要把精力浪费在无意义的事情上。 “净化”和“眼睛的自由”都表明一种放弃，或者至少是一种放弃。明确的放弃意图，过去的局限性，曾经像缰绳一样紧紧束缚着他。如何辞职？这不是简单的空间意义上的分离，而是视角的改变，或者说，通过高度意识的深刻洞察。 “他会继续待在监狱里，他本可以辞职，他的人生目标就是成为一名囚犯。但这只是一个带铁栅栏的笼子。冷漠、霸道，就像在家里一样，世间的喧嚣从铁栅栏里流过。无论是出入，囚犯都是真正的自由，他可以参与一切，外界的一切都逃不过他的眼睛，他可以离开铁笼，铁栅栏之间的距离有几米，他甚至没有被囚禁。” “观点”“坚强而破碎，这种观点并不容易，但却是可能的。因此，卡夫卡在1923年逃离柏林，最终在爱着朵拉的过程中度过了生命的最后几个小时。这种爱是朵拉慷慨的礼物，它也是命运的恩赐，值得卡夫卡努力摆脱过去的束缚。本文内容来自新京报书评周刊第13期3月特刊《卡夫卡的启蒙之年：你可以彻底逃出牢笼》B04-05页。卡夫卡很奇怪。原因之一是，无论人们如何谈论它，它都不会厌倦，并且变得更加明亮和有吸引力。其他作家则倾向于继续谈论和闲逛《卡夫卡：启蒙年代》的出版。卡夫卡。 《卡夫卡的一生：启蒙岁月》 作者：雷纳·斯塔赫 译者：黄学源、陈卫平 版本：广西师范大学出版社 |上海贝贝2026年1月 北京最真实的现代灵魂新闻：赖纳·斯塔赫的《卡夫卡的一生》第三卷（也是最后一卷）《启蒙岁月》已经出版。卡夫卡的一生分为三卷？范学源（译者）：我最佩服Stach的是他丰富的热情和顽强的奉献精神。他一生的大部分时间都献给了卡夫卡。他年轻时读过卡夫卡，并爱上了卡夫卡。他从小就开始研究卡夫卡。他用了18年最美好的时光写了一部卡夫卡传记。近年来，他在世界各地进行演讲和采访。关于卡夫卡相关的一切。另外，Stach 的优秀时间线文档。你管理和讲故事的能力也给我留下了深刻的印象。它神奇地将“历史批评”与“文学性”结合起来。他整合了大量的手稿、书信、档案和史料，做到了无可挑剔的考证。例如，《启蒙岁月》第三章“平民卡夫卡：战争期间的工作”，生动地概述了奥匈帝国战争的运行机制、布拉格人民的社会风气和生活，以及卡夫卡的职业和家庭生活状况。值得一提的是第一次世界大战初期，卡夫卡身体状况良好，并通过了军事体检。他很想通过参军来逃避严酷的职业和精神困难，但关心他的上级却用权力“阻止”！斯塔奇还具有小说家的叙事张力和同理心。卡夫卡鲜活的精神世界、他的人生轨迹和时间的车轮、第一次世界大战前后的布拉格、哈布斯堡帝国的衰落和新生的捷克斯洛伐克共和国都在他的作品中密不可分地交织在一起。我们不仅能看到卡夫卡在工人补偿办公室埋头写文书的背影，还能听到卡夫卡窗前广场上传来的历史车轮发出的嘎嘎声。我们看到卡夫卡面对绝境时的沮丧和不舍的表情，甚至可以听到卡夫卡急促的呼吸声。生病了。斯塔赫的语言能力完全达到了文学学者的水平。卡夫卡的内心世界，他与菲利斯或米莱娜之间复杂的感情，与父亲的长期冲突以及妹妹奥特拉的相互支持：这些复杂而微妙的亲密关系之网和转瞬即逝的情感血管，斯塔赫总能找到准确的词语来编织和锚定。有些章节，例如《启蒙岁月》的第四章、《玛丽安·巴德的奇迹》，以一种让人想起悬疑小说的风格追溯了图像的诞生。卡夫卡和菲利斯下榻的旅馆的房间有一扇精致而安静的门。还有不舒服的“连接门”。在第七章《炼金术士》中，我们看到了一位文学评论家精致而深情的写作风格，他准确地记录了布拉格崎岖街道上一栋简陋的房子里创作的“奇迹时刻”。第28章《最后的悲伤》达到了文学品质的顶峰，让读者落泪。斯塔赫的《卡夫卡传》兼具学术性和文学性。它在两者之间取得了巧妙的平衡，在全景和微观视觉之间实现了平稳过渡，并以双向方式实现了幻灭和恢复“卡夫卡的天才”。 《卡夫卡：一个关键时代》作者：莱纳·斯塔赫 译者：黄学源、陈卫平 版本：广西师范大学出版社 |上海北安2022年4月新京报：《卡夫卡》第三卷的副标题意义重大：“启蒙之年”。 “插图”是任何人一生中最重要的时刻或时期，而这个“启蒙年”对应着卡夫卡生命的最后九年。 Statch 为什么选择这个标题？黄学源：这九年是卡夫卡的身体不断解体、旧的生活秩序彻底崩溃的几年。战争导致煤炭和食物短缺，肺结核逐渐侵蚀着他的健康，多次尝试婚姻都失败了，他的职业生涯逐渐结束了。最终，卡夫卡不得不提前退休，彻底“躺”在疗养院里。但正是在这种身体与外部世界的双重崩溃中，卡夫卡完成了对自身、对写作、对存在的深刻认识。他意识到写作是他生存的唯一途径。身患重病之后，卡夫卡甚至经历了一种“恍然大悟”的状态。他将结核病视为一种象征，号召人们回归自我，净化过去。这种对待疾病的态度或“理解”确实是了不起的、值得赞扬的。在经历了一次又一次的战争和疾病的打击之后，他受到鼓舞，达到了创作的顶峰，触及了文学和灵魂的本质。 《城堡》、《乡村医生》、《饥饿的艺术家》等代表作就是这种认识的结果。新京报：翻译卡夫卡的生平当然不仅仅是一项技术任务。这个翻译过程是怎样的你个人喜欢ss吗？黄学源：首先要做的就是沉浸在卡夫卡的日常生活、痛苦、冲突和狂喜中，深入感受他的生活，逐渐到达他的灵魂中心。不久前，当我去母亲住院时，我对贴在病房墙上的疼痛等级表思考了很多。痛苦分为1到10级。对于像卡夫卡这样非常敏感、内心消耗的人来说，“精神痛苦”的等级应该更接近10级。es。痛苦的程度越高，情感的“粒度”越细，创造力和文学结晶的力量就越强。从译者的角度，我分别翻译了第二卷和第三卷的前半部分。翻译过程必须同时考虑历史的严谨性、文本的复杂性和文学的精致性。第一个对我来说更痛苦。比如要了解第一次世界大战的历史事实，比如军兵术语、武器类型和残疾级别。文学章节翻译起来太有趣了，有时我忘记了时间，兴奋得接近所谓的“Keros时刻”，但此时我提醒自己要在克制和浪漫之间保持平衡。此外，Stach 的 ico 的句法风格具有严格逻辑的德语质感。翻译不仅要体现长句、动人的句子，还要使中文表达自然、流畅，让读者时不时地浮出水面“呼吸”。新京报：作为一名德语教授、翻译家，您对卡夫卡已经了解很多。通过这本传记，你对卡夫卡有了哪些新的认识和认识？范学源：我看到了他的孤独、他的恐惧、他的荒诞，但通过斯塔赫的传记我看到了一个更充实、更坚强、更温暖、更有人性的卡夫卡。这是前所未有的新认识。卡夫卡并不是一个无所不知的虚无主义者他不是一个真正的悲观主义者，但他是一个勇敢的人，即使在绝望的情况下也肯定了自己的精神尊严。他诚实做事，诚实待人，热爱生活。他热爱美食和风景，与朋友相处时幽默风趣，尽管生病，仍继续写作。他的“恐惧”不是怯懦，而是对“大他者”的极度敏感和对自己的高度警惕。他的“孤独”不是对世事的漠视、对人类情感的无知或自我孤立，而是对精神的纯粹保护。新京报：您还翻译过策兰、布莱希特、希尔德·多明等德国诗人的作品。通过比较，你也许能够更清楚地了解这个人的特点。相比之下，卡夫卡的哪些品质让您脱颖而出？范学源：卡夫卡非常认真地对待自己和他的作品，但他并没有太认真地对待自己。这是特别矛盾的。他过着非常疲惫的生活，因为他很少自满，很尴尬他经常出现在公共场合，并且总是“审视自己”和“评判自己”。与其他伟大作家相比，他的作品并不多。相比之下，布莱希特是一位精神坚强、内心很少摩擦的诗人。尽管多敏的诗歌在描写流亡、孤独、创伤方面有其独特之处，但他的整体性格和写作风格却是顽强、自信、善良、清晰的。策兰在他的成年生活中是一颗“苦杏仁”，他将这与他父母在纳粹集中营的惨死、他自己在库利集中营的服役以及他在二战后没有工作或国家的流亡经历联系在一起。在一战一代作家中，卡夫卡代表了最诚实的现代灵魂。他诚实地面对自己的恐惧和谦卑，世界的扭曲，战争的荒谬。最后我想说的是，卡夫卡是我们永远的兄弟和朋友。新京报：您说：“我正处于人生的一个压力很大的时期。在这个压力很大的时期“我，我更加了解卡夫卡了。”这一点非常重要。每个人了解卡夫卡的时刻和机会不同，理解的层次也不同。您今天如何理解卡夫卡和他的文学作品？黄学源：这种理解是人生经历的共鸣。人们很难理解卡夫卡在顺境中的冲突和恐慌。只有当你选择承担责任，经历内忧外患，在无助的情况下坚持住时间时，你才能真正理解卡夫卡。疾病可以让一个人认识到疾病有积极的一面，它卸下了他对抗外界的铠甲，让他回到现实中，在痛苦中的人深刻地意识到自己的身体存在，但在健康的时候却几乎意识不到。疾病。一种生死存亡的境界，达到了文学创作的巅峰。除了翻译《卡夫卡一生》之外，我还翻译了卡夫卡的小说《审判》，目前尚未出版。在译文的序言中，我总结了我对“卡夫卡时刻”的看法。我的生活中有不同的事情。那一刻我感觉自己被卡夫卡附身了。这种精神上的联系感中有一种难以形容的喜悦和悲伤。 AI时代卡夫卡的解药 新京报：阅读卡夫卡的传记有助于理解他的作品吗？阅读本系列传记，您最大的收获或个人感受是什么？胡翔（诗人、同济大学中文系副教授）：卡夫卡的人生经历并不复杂。然而，他是一个以写作为生的人。他认为写作就是他的全部生活。可以说，他在写作中看到了生活的整体。卡夫卡的作品和他的生活之间常常没有明显的区别。在那么，读卡夫卡的作品和读卡夫卡的传记有相似的感觉，那就是有必要读卡夫卡的传记。而且，卡夫卡的生活与工作之间存在着持久的“斗争”，两者不断地联系、交织、渗透。卡夫卡的一生如梦，卡夫卡的作品也是难以醒来的梦。斯塔赫的传记成功地将卡夫卡的个人精神故事变成了一部关于他的时代、他的城市和他所属的社会的“卡夫卡式”精神态度的史诗。斯塔赫擅长文学研究，拥有非常丰富的文学作品，但又不仅仅是文学。这本传记表明，真正了解一个作家，不是要找到他的生活和作品之间的单一对应，而是要置身于他曾经身处的“世界”中，感受那些不言而喻的压力、看不见的限制和小小的快乐，如何最终成为一种独特的文学声音。新京报：《卡夫卡第一章：岁月》开悟的过程称为“自我抽象”。卡夫卡选择了“不存在”，一种观察自己的方法。从某种意义上说，这可以称为“逃避”，但卡夫卡的一生似乎始终有一种逃避的倾向。不完全一样，但好像现在很多人都有逃跑的倾向。您如何看待卡夫卡的趋势？胡桑：卡夫卡将生活和写作视为一回事，但他不喜欢表达时代。准确地说，他从不寻求历史因素与作品之间一一对应的因果关系。他并非对时代漠不关心。卡夫卡的独特之处在于时代和人物。我通过将原始内容转换为“手势”来写作。手势有无数的可能性。卡夫卡的三部小说《审判》、《斯托克》和《变形记》代表了一种“逃避”。但他所谓的“逃避”并不是彻底的偏离，而是与世间法则的深深纠缠，以及法则的泛滥与毁灭。由于他的迪根据对卡夫卡的认识，斯塔赫将卡夫卡的人生状态命名为“Selbstverlassenheit”。卡夫卡是一位能够深入探究他那个时代经验的核心，同时又能随时摆脱它的作家。德语单词 Assenheit 的字面翻译是“自我放弃”或“自我孤独”。但它比“孤独”（Einsam‐keit）更矛盾。这不仅仅是孤独，更是一种主动与自己分离和疏远的状态。这就是卡夫卡本人和他的许多人物的生活状态。通过这种状态，他不参与历史的命运，更不与制度和权力合作，而是以一种“姿态”悬置了历史和现实的一切运行规律。斯塔赫通过卡夫卡的小说《洞》理解了这种“自我抽离”。真正的安全不是躲在洞里，而是能够与自己保持距离，从外面观察自己。 “自我退缩”既是问题又是问题无法完全融入生活以及作为旁观者的麻木感。这与现代人的“逃避”不同。卡夫卡不是逃避，而是通过参与“悬置”了一个强大的法律体系。这一变化让卡夫卡有了独特的视角。卡夫卡能够将他的恐惧、焦虑和内心矛盾具体化，并将它们转化为可以研究、分析和写作的材料。无论是《陋居》中从外面观察巢穴的动物，还是《城堡》中从不融入、始终观察的测量员K，都体现了这种“自我超然”。卡夫卡雕像 新京报：《卡夫卡：启蒙岁月》有一章叫《朵拉》。这位二十多岁的东欧犹太女子为卡夫卡晚年提供了真爱。这可以说是卡夫卡的幸运。作为一名女性，您对 D?pray 有何看法？胡桑：斯塔克传记的特点之一是它解放了卡夫中的许多女性ka的生命从物化中转化为有血有肉的活生生的个体。例如，在他的第二部小说《关键岁月》中，他不再将菲利斯还原为卡夫卡未婚妻的暧昧象征或冷漠的中产阶级女性形象，而是将其还原为一个坚强又脆弱的女性形象，一个在社会压力和个人欲望之间挣扎的现代职业女性形象。第三部分《启蒙岁月》，描写了卡夫卡和多拉·迪亚曼特之间幸福救赎的爱情故事。对于斯塔赫来说，朵拉不仅是一个情人，而且还是卡夫卡精神世界中的一个幸福之地，是他暂时逃离“鬼魂”围攻的避难所。可见卡夫卡对爱情的渴望。然而，他所渴望的并不是世俗的爱情，而是一种不受法律、法律束缚的梦幻般的爱情。多拉给了他的就是这样的爱。然而，从整本传记中我们得知，卡夫卡对这次会面保持了很长一段时间的沉默。卡夫卡不知道如何表达这种感觉奥维。那是因为它超出了真实的语言。朵拉是一个有爱心的人，也是一个懂得如何去爱的人。传记引用了卡夫卡去世后第二天克洛普斯托克写给埃利的一封信。 “只有认识朵拉的人才知道什么是爱。”卡夫卡需要并渴望这样的爱。通过朵拉我们可以了解到，爱是卡夫卡作品中最深沉、最沉默的基础。这也符合我们在大卫身上看到的。 – 在夏科传记片《卡夫卡》（2024 年）的一个场景中，卡夫卡和朵拉并肩坐在一片随风飘扬的草地上。卡夫卡说：“人们建造了伟大的城市，却找不到居住的地方。是世界太小，还是我们太大？但看看你的周围，你和我充满了世界。”他所热爱的浪漫主义在卡夫卡的作品中是不存在的。他笔下的人不懂得如何去爱，但卡夫卡本人却渴望爱。朵拉正是这种爱的体现。然而，这种爱不受世俗法律的约束。新京报：我看到一个很准确的句子曾经在一篇文章中说过：“卡夫卡不是一个令人安慰的作家，他是一个必要的作家。”你如何理解这个“需要”？胡桑：卡夫卡是一位预言家作家。在我看来，他是现代人。他是第一个真正理解世界规律、远离世界规律、“悬置”世界规律的作家。卡夫卡的作品看似充满了绝望，但同时也充满了希望。然而，他们的“希望”在于重新打开通往封闭世界的“门”。在他们的世界里，权力不是恩典，人们不应该利用法律来限制或伤害他人。现代人不应该陷入“罪恶”，悬置法律的权威，通过一种不绝对、不强制的爱与他人建立薄弱的联系。对于卡夫卡来说，真理是一条道路，而不是目的地。在意识与存在的异化、法则的悬置中，我们要学会面对别人的爱与恨，自己的罪与无罪，世界的拯救与毁灭，灵魂的希望与绝望。它邀请我们去斗bt并在二元性、矛盾性和流动性的梦想中徘徊。新京报：在当今所谓的“人工智能时代”，卡夫卡的存在和他的作品给我们提供了什么样的启发？ Husan：卡夫卡的生活和工作超越了算法。那是因为他相信生活不仅仅是算法。因此，Kafka绝对是AI时代的一剂解药。 《在流放地》中，揭示了机器的法则被烙印在人类身上，人类的生命被抹去。在《父亲的悲伤》中，他创造了一个非人的“奥德拉德克”，改变了人与物之间的界限。卡夫卡没有肯定人类中心主义，也没有向人类虚无主义妥协，而是探索了一个独特的世界，在这个世界中，人类与世界、物体、非人类和机器在全新的条件下共存和共存。其中，人类的“态度”包括探索不断产生的关系，肯定生命但不崇拜生命，寻求他人帮助而不是自己。向他们求助。正如本雅明在谈论卡夫卡时所说，卡夫卡的所有作品都是手势的集合。对于卡夫卡来说，手势原本并没有绝对的象征意义，而是通过不断变化的关系和临时的安排而获得意义。 《卡夫卡：早年》 作者：雷纳·斯塔赫 译者：任卫东 版本：广西师范大学出版社 |上海百贝 2022年6月，失败变成了成功。新京报记者：斯塔奇先生用三卷、2000多页的篇幅讲述了卡夫卡的一生。他对卡夫卡的印象与你印象中的有所不同吗？到目前为止，你对卡夫卡的总体印象如何？李双智（复旦大学德国研究教授）：斯塔赫阅读了大量书信和日记，借鉴各种参考资料，写出了一个多面、活泼的卡夫卡，他并不完全孤独忧郁，而是工作精明能干，深受上级赏识，能干。充满激情地利用他的情感生活。这极大地改变了我们对卡夫卡的刻板印象。我之前在研究文献中读到卡夫卡有务实和幽默的一面，所以我并不感到惊讶。但斯塔赫以更生动的风格和更详细的经历写了不同世界之间、不同恋人、朋友、亲人和同事之间的交往和斗争，展示了他在参与和退出那个世界之间的艰难平衡。这加深了我对卡夫卡精神困境的感性认识。卡夫卡（右一）和他的妹妹奥特拉（右三）等人于1917年在《曲劳》上发表新京报：斯塔赫《卡夫卡一生》三部曲的文体特征之一就是“小说风格”，传记具有很强的叙事性。你觉得这种写作技巧怎么样？李双智：事实上，斯塔赫既写传记，也写小说。故事的发展往往是从特定的生活场景发展而来，从一开始就突出人物的情感和情感倾向，然后对他们后来的生活和精神旅程进行详细而深思熟虑的描述，可以给人留下深刻的印象。不过，值得一提的是，这些并不是来自于他的自由表达，而是来自于对他的书信、日记和作品的阅读和理解。他可以说是卡夫卡最热心的读者。然后他将这种理解融入到他试图还原的卡夫卡生活中的瞬间。这种类型的写作实际上反映了卡夫卡对控制和叙事细节的迷恋。就我个人而言，我真的很喜欢这种类型的写作。我阅读卡夫卡的经历经常得到验证，以至于我立刻就被迷住了，再也不想回去了。新京报：在《卡夫卡：启蒙岁月》的最后一章中，卡夫卡的生命自然而然地结束了。当死亡的那一刻到来时，人们不禁会想起卡夫卡的一生，从他的出生到他的家庭，他的写作，嗨他的工作、他的友谊、他的爱情和他的死亡。总的来说，您对他短暂的一生有何看法？有些人认为他的一生是“成功的”，因为他创造了如此独特的文学，但也有许多人认为他的一生是“失败的”。你怎么认为？李双智：《悟道之年》第一次读的时候感觉很沉重。从世界大战到疾病和死亡，卡夫卡的生命似乎在加速衰退，最后消失。他们之间，库老的天堂和米莱娜的爱情火焰都是短暂的，未能真正扭转颓势。然而，尽管它是短暂的，没有世俗意义上的成功和稳定，但卡夫卡的一生和他的写作却是极端的经历，相互映照、渗透，创造了现代文学中最有力的声音之一，最终带来了深刻的含义和形式上的变化。他不仅利用了人物的挫折和消失，也利用了人物的失败和消失。突出现代社会的结构性病态和个体的幻灭感和失落感，留下奇异而引人入胜的文学形象。从这个角度来看，你的失败也是成功。新京报：斯塔赫的传记是否成功回答了“卡夫卡为何成为卡夫卡”的问题？李双智：其实任何一个卡夫卡的读者都可以对这个问题给出自己的看法和答案。当然，斯塔赫的传记提供了一个相对完整的答案，其广度和深度是其他人难以达到的。它不仅分析了卡夫卡和布拉格犹太人的历史处境，还分析了卡夫卡的个人品质，包括他的心理防御机制、他的各种欲望、他对写作的痴迷以及他的世界观。我们展示了作家卡夫卡的训练过程。但正如斯塔赫所说，这是一种奇特的一生，任何传记都无法真正捕捉到，也无法完全解开卡夫卡的谜团，这才是他真正的魅力所在。北京新城ws：除了卡夫卡三部曲之外，斯塔赫先生还创作了许多其他关于卡夫卡的作品，这进一步体现了卡夫卡对学者和文学爱好者的强大吸引力。卡夫卡最吸引你的是什么？李双智：斯塔赫愿意用自己的半生去重现卡夫卡的每一个动作，微笑到每一个细节，这无疑说明了卡夫卡的巨大感染力。无论是在卡夫卡的作品中，还是在斯塔克的卡夫卡传记中，我都能深深感受到这种磁力。对我来说，阅读卡夫卡的乐趣就在于他为平凡而感到痛苦，并从这种痛苦的经历中唤起终极的想象力，用他的想象力揭开世界、他自己、语言本身的伤口。这是平静与魔幻的奇怪混合体，尖锐与深度的混合体，一个非常奇怪又非常真实的卡夫卡时刻。卡夫卡绘画 撰稿/编辑：张晋/校对：Kimiko/宰勇军