▲2025年诺贝尔文学奖将授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯。图片/诺贝尔奖委员会官网 “一场肮脏、腐烂的战争正在我们眼前进行。 “世界已经习惯了，但我还没有，”出生于匈牙利的 2025 年诺贝尔文学奖获得者克拉斯诺霍卡伊·拉斯洛 (Krasnohorkaj Laszlo) 说道。此前曾获得2014年美国国际写作终身贡献奖、2015年国际布克奖、2019年美国国家图书翻译文学奖……拉斯洛并不陌生。我想很多人都熟悉电影《撒旦探戈》、《都灵》和《马》（都是拉斯洛的原创作品），但了解的人却不多。灰色、黑暗、疯狂、绝望、困惑……这就是拉斯洛的原创故事。一本400多页的书可能只是从头到尾用逗号分隔的句子，无法翻译，有时甚至没有明确的解释。有趣的是：赢得诺贝尔奖是否必须如此遥远？埃尔奖？这意味着严肃文学和通俗文学之间的区别。通俗文学试图讲述好故事，但现实生活中的大部分内容并不是故事。 “生成-发展-高潮-结束”只是套路，是骗局。 “帅”的代价是扭曲的现实感。经历了人生的风风雨雨后，总有人在问起人生是什么时，会产生怀疑和犹豫。因为他知道，他所经历的一切都无法概括、无法压缩、无法删减、无法重复……严肃的文学追求的是超越人类感官极限的真理。例如，在《撒旦探戈》中，一个简单的欺骗维持了世界。年轻的阿什蒂相信了哥哥的话，种下“金钱种子”，每天浇水，等待收获。一位酒馆老板被骗接管了一家蜘蛛出没的酒馆。一个无助的妻子为了能见到自己的爱人，多次背叛丈夫。两个骗子发明了一个乌托普ia来吸引村民。村民们试图互相欺骗并从中获利，但最终他们都被欺骗了……如果你没有同样的生活智慧，你就不会理解拉斯洛在写什么。如果你读过译者于泽民的《克拉斯诺霍尔凯和我》，你就会发现拉斯洛的一生是由一系列荒诞的事情组成的。我知道有。比如，奇怪的姓氏Krasnokhorkai，原本是家族城堡的名字。第一次世界大战后，奥匈帝国崩溃，城堡迁往外国。祖父悲伤地唱道：“这是一首非常可怕的歌。”每次听到都起鸡皮疙瘩。”他曾说，“我在酒吧里唱了一整天这首歌，并决定以这个地方的名字作为我的姓氏。”2013年3月，城堡因“两个孩子抽烟引起的火灾”而被废弃。大学毕业后，拉斯洛在一个小镇上当图书管理员。他很敬业，但只工作了一年。耳朵。文化中心再次被大火烧毁，书籍消失，图书管理员被解雇。 《撒旦探戈》进行到三分之一时，拉斯洛将其扔进炉子并烧伤了他的手。现代人类的命运就是一次又一次的失败。但作为人类，我们总是可以选择打“肮脏、腐烂的战争”。拉斯洛开始他的旅程时总是有一种内心独白，不断地寻找自己。 1992006年，他以记者身份来到中国，对中国文化产生了浓厚的兴趣。回到匈牙利后，他吃中国菜，听京剧，读《道经》，崇拜李白。 1998年8月，他来中国旅行一个月。他追随李白的脚步，走遍了近十个城市。他问每一个路过的中国人：“你认识李白吗？”你能背诵李白的诗吗？我为什么喜欢李白？然而，在《世界的毁灭与悲伤》中，拉斯洛只能无力地写道：“我被未来蒙蔽了双眼，没有任何希望。”拉斯洛意识到自己永远无法走出克拉斯诺霍尔凯的怪圈了。它吞噬了一切，所有的生命都被困在里面，无处可逃。如果李白真的穿越到今天，突然发现唐朝方言变成了方言呢？他梦想的一切都被赶工的人忽略了。在消费浪潮中，他的诗远不及网上的热帖。 互联网……李白会怎么做？拉斯洛的回应是这样的：即使在他自己的时代听不到他的声音，即使他无法被理解，一个真正的赞美诗作者仍会继续唱歌，继续喝醉，并独自留在岸上。有些作家背弃了李白。趁着大白天，拉斯洛告诉他，你可以像李白一样纯洁。文学没有过去或现在，它只是永远跳舞。李 白从来没有出过远门。只要你需要他，他就永远在那里。很快，全国人民世界将被他感动。拉斯洛的获奖证明了这一点。文：唐山（书评人） 编辑/徐秋英 校对：何锐/杨旭丽