67岁的农民孙瑞琴永远不会忘记她在济南“走上舞台”的那一刻。去年8月，他从穆家园村来到济南参加慈善颁奖典礼。离开之前，她给自己做了一个特别的发型，穿上了自己最得体的衣服：粉色羊绒衫和干净的运动鞋。现场人很多，入口处贴满了海报墙。他抓起一支记号笔，小心翼翼地在墙上写下了自己的名字。轮到他上台时，闪电划过，屏幕上亮起了两行文字。是萤火虫图书馆馆长孙瑞琴。观众席上挤满了人，但她却没有勇气靠近看。他深吸了一口气，尽可能清晰地讲着普通话。 “我叫孙瑞琴，来自山东省潍坊市穆家园村，是一名普通农民。”他的声音渐渐减弱，掌声响起。这是他从未想象过的漫长一生的一个顶点d.在此之前，孙瑞琴从未离开过穆家园村。她的人生轨迹与许多同龄的农村妇女相似。他十几岁时就辍学了，并很早就结婚了。一个火炉、一个农场和孩子们构成了他的全部生活。婚姻对她来说并不是一个堡垒，丈夫的拳头常常落在她的身上。多年来，暴力事件成为他无法逃脱的噩梦。回顾自己的一生，他总结道：“有很多痛苦和不满，我们必须认清什么是该认的，什么是不该认的。”命运的转折发生在2021年。那一年，他63岁。在儿子的鼓励下，她开始写作并记录自己的日常生活。这些话被发布到网上，引起了陌生人的关注和共鸣。不久之后，萤火虫慈善机构来到小镇建造一座图书馆，她成为了开拓方向的最佳人选。然后，当他每天去上班时，他发现自己笑得更多了，也更快乐了。这当我终于找到出路时，我心中积攒了半辈子的痛苦似乎也慢慢消失了。而这份新的职业就像打开了一所关闭已久的房子的窗户，让一些新鲜空气进来。透过窗户，他开始自由地呼吸。每天图书馆开馆前，孙瑞琴都会提前到萤火虫图书馆整理图书，打扫图书馆。新京报记者 冼云珍 供图 馆长“奶奶”正在山东省潍坊市穆家园村“藏”一座特色图书馆。 30平方米以上的房子有股旧纸的味道。这里只有几个简陋的书架，9000多本书沿着墙壁整齐地堆放着，形成了一面书墙。门口那张褪色的木桌是孙瑞琴的工作台，他每天都在那里取出儿童读物。窗边的浅蓝色布艺沙发总是挤满了年轻的读者，是这里最受欢迎的角落。电子图书馆。入夜，图书馆迎来了一天中最繁忙的时间。放学的时候，孩子们纷纷走过来，喊着：“奶奶，奶奶。”那声音先于其他人进入了屋子。孙瑞琴站在桌子前，等待小人们进来。 报到后，孩子们迫不及待地分享了在学校发生的趣事，谁受到了老师的表扬，谁和谁发生了问题。他耐心地听着，仔细地记录着借给他的书，轻轻地询问，仿佛在分享一个秘密。 “《我的小圈》新书到了多少本？你想看吗？”孙瑞琴很欣赏眼前的生活。没有必要在田间或家里不停地工作。房子和图书馆之间20米的距离就像一条隧道，分隔了两个世界。如果你一步步走过去，你就会暂时摆脱困难和无聊，可以安全地进入光的世界。由书籍形成。初见孙瑞琴时，她与农村的老太婆没什么两样。他有一张鲜红的脸，半白的短发整齐地垂在耳朵上。他穿着一件印有大牡丹的红色衬衫，运动鞋上沾满了泥。单看她的外表，很难将她与房间里的书卷气联系起来。他一开口，差异就立刻显现出来。他的脸上布满了多年的皱纹，双手因工作而长满了老茧，耳朵向后推了一点，背也不再挺直了。但他的表情清晰有力，言语依然合乎逻辑。 “书”说起事情，孙瑞琴哈哈大笑，流露出热情和敬佩之情。孙瑞琴出生于1958年，父亲在地州造船厂工作，母亲负责家务。艰难的三年里，村民们靠树皮、菜糠度日，但家人可以吃饼干和小吃，甚至可以去城里的潍坊照相馆拍纪念照片。在他的记忆中，他的童年生活是安定而丰富的。这种稳定在他12岁时戛然而止。 1970年前后，一股“大团伙”风潮席卷乡村，家庭不得不靠打工分来换取口粮。那时家里弟弟陆续出生，负担骤然加重。他的父亲常年不在家，所以他的母亲必须照顾孩子。作为大女儿，孙瑞琴自然担负起了闲暇时挣工分的重担。不久之后，他的学业就被中断了。上学期间，孙瑞琴的成绩一直是最好的。然而，1974年高中毕业后，作为“中产农民”的女儿，由于招生机构对其家庭结构的评价，她保送高中的机会微乎其微。当时的社会。 16岁的孙瑞琴虽然不情愿，还是告别了学校，正式加入了生产队。毕业几年后，孙瑞琴经历了人生中的第一次痛苦经历。当你从事农业工作时，你必须趁天还没黑就起床，带着便携式冷藏箱到地里去。我还记得秋收时被压得喘不过气来，背上的稻草捆的重量无法挺直。 “一路上我没有勇气停下来，草捆一放下，我就没有力气再提起来了。”除了队里分配的农活外，我们家还分到了一块“茬地”，要填空种植。其他家庭成员大多是男性，所以我们就两三个人一起合作，很快就完成了。然而，孙瑞琴却不得不独自推着堆在山上的独轮车到最远的田野。车轮经常卡在里面无论我如何努力，我都无法摆脱它们。她所能做的就是站在原地等待路过的村民来帮助她。车轮脱落了，他们感谢了他，然后继续前行。霜冻一过，田间工作结束，队伍就开始了剪棉车间。六男六人分，四女两班，孙瑞琴坐在棉带前，塞满了棉带。绒毛飞舞，很快就给我的头发、衣服，甚至睫毛都蒙上了一层白霜。随着日复一日的工作，孙瑞琴明显感觉到，儿时读书的快乐记忆正在逐渐消失。但他内心深处始终怀有上大学的幻想。 1977年，恢复高考的消息传到了小镇，他说：“当时我很想参加。”但他不敢说话，因为家里劳动力不足，又怕父母不同意。他在回忆录中写道：“此后，我放弃了那个野心。“遗憾的是，我觉得我的理想没有实现。”但一写完，他又写道：“算了，只要努力，生活一定会变得更好。”孙瑞琴在日历的背面写下了他的故事。新京报记者冼云珍供图 破碎的生活 孙瑞琴曾经对幸福有一个非常简单的想象。结婚前她与父母谈心，表示自己人生最大的理想就是不愁吃喝，可以为所欲为，有一个知冷知暖的爱人。但结婚后不久，任何关于家庭的幸福或天真幻想都消失了。 1980年冬天，22岁的孙瑞琴遇到了现在的丈夫。这时，一家人仔细聆听其他人的情况。家里很穷，继父和兄弟住在一间小土坯房里。我的父亲是第一个他摇摇头，认为两家的情况相差太大，不值得信任。不过，孙瑞琴却喜欢他。他们见面时，他站在她面前。他个子不高，但五官端正，并不像乡下年轻人那样爱吵闹，声音高亢。他告诉孙瑞琴，自己读高中，喜欢写作。他在空闲时间写文章。出于感激和一个从未懂得爱的女孩的感情，她不顾父母的反对，搬到了距离父母家六英里的地方。她在自己居住的庆园村结婚。婚后的日子比我想象的要艰难。我们结婚后不久，我的姻亲建议我们分居。经过一番计算，分配到的只有三间老瓦房、1.5亩贫田、4000元外债。当时，她的丈夫在一家海鲜工厂做临时工，他的收入低且不稳定。养家糊口的重担自然就落在了孙R的肩上。但他仍然尽其所能地养活家人。他们养鸡养羊，种菜种棉花，想尽一切办法赚钱。随着20世纪90年代村里大棚种植的兴起，他咬牙借钱建了两个蔬菜大棚。四年来，我每天在炎热的小屋里工作 12 个小时。 “我可以做一个男人能做的所有工作，而且我可以在没有任何人帮助的情况下养活我的家人。”两个孩子出生后，混乱四处蔓延。我天不亮就到地里，露水未干之前割麦，中午犁棉花，黄昏跑回家做饭，等到孩子们上床睡觉，把棉花装上车，开到漆黑坚固的房子里，第二天让哥哥开拖拉机去棉花站。孙瑞琴记得，最穷的时候，他的车就是吃的和穿的。我的大儿子这几年都没有买过新棉袄。当棉袄变得太小时，从下面绑一块布，第二年，当棉袄变得太小时，又绑一块布。 “如果我在外面穿衣服，就没有人能看到我。”后来，为了改善生活，他致力于种植金梨。孙瑞琴向技术人员学习修剪、施肥的方法，精心照料这片约6亩的梨园。当梨树第六年结果时，市场价格从预期的8元下降到1元。即使看到花园里的梨子，他也不气馁，说：“一斤粮食不到1块钱”。这些产量高的梨子，减去化肥、农药等费用，终于让家里的经济略有起色。比贫穷更糟糕的是婚姻的残酷。在丈夫看来，所有的家务事都应该由儿媳妇来承担，服从长辈。结果，新婚夫妇的和谐生活很快就被婆媳矛盾打破，取而代之的是丈夫的拳头。孙瑞琴晚饭迟到了15分钟。他记得最严重的时候是两人吵架的时候。她的丈夫抬起脚，狠狠踢在她的肚子上。她瞬间倒在了地上，痛苦地蜷缩着，久久不能动弹。最后，他挣扎着爬上床，一躺就是三天，才从地板上爬起来。暴力事件造成的伤害不仅给孙瑞琴留下了深刻的印象，也给儿子的童年留下了烙印。小儿子孟长飞小时候，家里的气氛总是紧张的。 “从我母亲嘴里说出来的一切都是错的。”他认为父亲是一个恪守大男子主义的人，甚至有点愚孝。而且，我的父母生活在两个矛盾的世界里。我的父亲想要无忧无虑的生活，但是我的母亲整天都在为生存而挣扎。孙瑞琴不止一次感到绝望时，想过离家出走，甚至死。有一次，他又买了一瓶农药，却被邻居的妹妹发现了，拿走了。对方劝他为了孩子，一定要忍耐。她想知道如果她的两个年幼的孩子失去了亲生母亲，他们会怎么办。 “如果我真的死了，他会抚养我的孩子吗？”她想过离婚，但现实很快就压倒了她。 “我这个年纪离婚了，我该去哪里？”孙瑞琴担心自己的名誉会影响孩子们的婚姻，并为违反“不改嫁”的祖规感到羞耻。思前想后，他最终决定留下来接受命运。但这根刺却在他心里扎了四十年。莫长飞发现妈妈在我身边越来越沉默。迪达的成长，总是被困在过去。只要我们聊天，我们所说的永远都是对命运的谴责。 “我的生活并不好。糟糕的事情不断发生。”负面情绪一说出来就产生了，周而复始，无法逃脱，就好像你永远被困在过去的阴影里一样。图书馆里没有书架，墙上堆满了9000多本书。墙上有儿童画。新京报记者 冼云珍 供图 完美人选 他命运的转折始于小儿子的回归。出生于20世纪80年代的孟长飞，在孟家园村的田地里长大。 21岁那年，他离开家乡，考入了烟台的一所大学。 2010年，回家乡的想法开始成形。从小，父母就鼓励他离开农村，但他认为这是对上一代农村生活的无奈放弃。想来想去，孟长飞决定返回孟家园村。回到家乡后，M恩长飞开始日日夜夜花更多的时间陪伴父母。看着父母整天为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，她就想给妈妈找点事情来分散自己的注意力。于是，他送给母亲一本江秀梅的《赛马时代与贫穷时代》和一本余秀华的诗集。孙瑞琴快速阅读了一些同样经历过人生坎坷的女性的故事。 “蒋秀梅60岁开始学习写作，现在可以出书了，”他的儿子告诉他。孙瑞琴兴奋地说：“我也能写这样的白话文！” “那你也可以写。”儿子鼓励他。他开始记最简单的贷款和收据，然后写邻里交往和日常琐事，最后讲述自己深深铭刻在记忆中的童年。他在书中写道：“麦子必须在露水干之前收割。” “雨天推独轮车是最可怕的事情。”当他遇到一个词的时候他不会写字，他用方言同音字或拼音。起初，我用的是笔记本，但我发现纸张太小，很难划断线条，于是我开始展开一本旧日历，在朴素的背面写字。渐渐地，她意识到，当她把这些过去困扰她多年的事情用语言表达出来时，它们就变得不那么困难了。 “写完后，我心里松了口气。写了十万多字后，儿子把她的作品总结成《挂历纸上的故事》发到网上，引起了很多关注。孙瑞琴一开始还有些紧张，“我怕他们笑话我。”但她立刻就释然了，写作意外地为他打开了一扇窗。当时，儿子孟长飞和潍坊萤火虫公社的郑凤明一起福利教育发展中心，想为村里做点实事，启动了“萤火虫图书馆”项目。他正在策划一个项目等等。他们考虑了几位候选人，其中一些在城里工作，另一些则太忙。由于找不到合适的人选，图书馆的建设暂停了一年多。直到有一天，郑凤鸣在自己的微信公众号上看到莫长飞的回忆录，立即咨询莫长飞，并建议孙瑞琴担任策展人。他认为“没有人比通过阅读而发生深刻转变的人更适合当策展人了”。然而，对于一个整天在家做家务的农民来说，做决定并不容易。孙瑞琴连续问了郑凤鸣几个问题。 “如果我看不懂所有的字母可以吗？” “如果我的孩子不喜欢读书怎么办？” “如果你把图书馆让给我，你能相信我吗？” ”孙瑞琴担心自己成绩不好，郑凤鸣向她解释了公益图书馆的运行机制。图书馆每年寻求50名定期捐赠者。月。她每月捐款30元，每月1500元用于运营费用，其中800元是主任的工资。我还记得《海岛民兵》和《大剑传》的情节。她总是在晚上做完作业后就开灯做作业或看书，不顾妈妈叫她睡觉的声音。 “每天晚上打开图书馆后，孙瑞琴都会认真记录孩子们借的书。新京报记者冼云珍摄“这已经不是摸锅边的问题了。”每天晚上5点30分，孙瑞琴简单吃完晚饭，就走到离家20米远的萤火虫图书馆。那里有她的书桌，上面有一个笔记本和一本她正在看的书。不写字的时候，我喜欢她说，与她和丈夫整天坐在锅边的日子相比，坐在这里看书或晒日光浴是她人生中的一个里程碑。就在此时，他做出了一个让家人都大吃一惊的决定。他卖掉了家里养了多年的羊。羊一天可以产下好几个小羊。金牛奶曾经是家庭重要的营养来源。她的丈夫建议她再考虑一下。但他说：“人的精神食粮持续下去，身体自然就会好起来。”孙瑞琴的生活方式彻底改变了。在担任策展人的第三个月，她开始尝试给孩子们读书和讲故事。当我发现一个不认识的单词时，我就把它写下来，等待儿子回来寻求帮助。渐渐地，他还学会了整理书籍，用稚嫩的笔迹把登记册上所欠的信息写下来，并用橡皮擦仔细地纠正错误。 “当你建造一座图书馆并成为一名馆长时，表面上你是在帮助孩子，”她说，“但实际上你是在帮助自己。”对于图书馆带来的变化，孙瑞勤表示强调最重要的是“我又有时间看书了”、“孩子们很单纯”。当我和他们在一起时，我觉得世界变得更美好。”当他看到孩子们在图书馆看书、做作业时，他经常想起自己的童年。“当我看到孩子们时，我感到很高兴，因为我可以像他们一样，有朋友，读书。”在这种轻松的状态下，她继续着每一天。渐渐地，孙瑞琴和孩子们之间建立了一种简单而温暖的情感联系。为了给孩子们一个表达情感的地方，她和儿子特意在图书馆和屋外预留了空间，让孩子们可以互相涂鸦、写字、留言。有一天，一个孩子用彩笔写下了：“我真高兴，今天作业不多！”另一个孩子连忙回应道：“这还不够吗？”看着这些孩子气的对话，孙瑞琴时常为孩子们的天真感到惊讶。。孙瑞勤父子将自家的房子和图书馆的外墙设计成了涂鸦区，孩子们可以用丙烯画笔自由涂鸦。供图：新京报记者 西安云珍 孙瑞琴的内心世界在潜入图书馆的过程中也得到了拓展。大家常常无法想象乡村姑娘的爱情生活。在他们心目中，没受过教育，大概就是没脑子，没心，大概就不太懂感情。”然而，现实可能恰恰与这种偏见相反。事实上，知识少了，他们的精力不那么分散，很专注于男女关系，所以这种感觉其实更丰富、更强烈。瑞钦读完路遥的《平凡的世界》，他说自己的记忆力大不如从前，很多情节都变成了读后含糊不过，这个叫何秀莲的人读完之后，却被她深深打动了。在农村长大的女性并不缺乏感情和理想，只是长年累月的打工和贫穷让她们逐渐疲惫不堪。 哥哥，书莲年纪轻轻就失去了母亲。遇见孙少安后，她毫不犹豫地嫁给了他。尽管她一直努力工作，却遭受家庭暴力，最终因劳累过度而患病。孙瑞琴合上书，沉默良久。她非常了解Ciulian的耐心和奉献精神。 “如果没有图书馆，我可能会像她一样生活，听天由命。”他开始重新思考自己的价值。在她居住的山东省农村地区，女性应该留在家里的观念根深蒂固。自满不仅是大多数女性一生的信条，更是一种无形的束缚。 。大多数与她同龄的女性都过着类似的生活：做家务，照顾家人，把自己埋得深。拥有自己的事业是一个秘密的愿望他们的心。她内心深处还有另一个原因让她痴迷于经营图书馆。在整个职业生涯中，他获得了前所未有的尊严。渐渐地，他开始引起人们的关注，许多媒体都来报道他。去年，孙瑞琴受邀参加济南市的一个颁奖典礼，并获得了5000元的奖金，我接受了。随后，他带着儿子前往北京参加艺术交流会，并参观了天安门广场和故宫。 “只要这两件事，我就能再活十年”，她兴奋地说。回到小镇后，他发现了微妙的变化。村民们用异样的眼光看她，对她说话也多了几分尊重。 “有面子的人似乎说话更有份量。”他坦言，“多亏了我，大家都觉得我们家在村里的地位不一样了。”这种变化对于一个在农村度过了大半辈子、生活在农村的老人来说是非常出乎意料的。被看到或认真对待。我们怎样才能获得尊严？孙瑞琴自己也解释不清楚。没有明确的标准或同行可供参考。在他看来，赢得尊重的方法很简单。如果你有能力做点什么，为别人做点什么，人们自然会听你的。 “这证明你过着清晰且知识渊博的生活。”具体来说，家庭近40岁的角色分工悄然改变，让孙瑞琴准时去图书馆“上班”。儿子专门召开家庭会议，郑重宣布：“从现在开始，妈妈全身心投入图书馆，爸爸多做家务，做好一日三餐。”我丈夫一开始不太情愿，但最终还是同意了。为了支持他们的新工作，一家人甚至提前了晚餐时间。此外，许多父母，无论老少，都对她的新职业表示羡慕。总有人主动送孩子去图书馆放学后和周末。人们常说：“孩子跟着孙奶奶，就有安全感”。在这里，孩子们不仅有人照顾，还可以安静地读书、写字。孙瑞琴觉得，周围人的信任比任何赞扬都更值得骄傲。孟长飞明显感觉到母亲的笑容增多了。他记得母亲阴沉的表情。她常常一个人坐着，默默地思考，哭泣。她现在可以在家安静地唱歌，交朋友也比以前更积极。他的母亲曾经说过：“这对孩子来说很棒。” “我们策划一些更有意义的活动怎么样？”他建议道。对于这个变化，孟长飞既惊讶又满意。孙瑞琴在回忆录中写道：“自从图书馆开馆以来，图书馆的门一直都是敞开的，除了星期一，塞拉达的时候。对于孩子们来说，这个地方就是一个形成不同种类人的宇宙……而我希望旧时代给我们造成的伤害将会消失。”十月当天，北京报社记者来到图书馆采访。当我们一起整理书籍时，我们发现桌子上有一本《秋园》的草稿。孙瑞琴介绍，这是他最近读的书，也是他最欣赏的书。作家杨本芬80多岁才开始写作。它讲述了一个普通中国女性最终做了自己真正想做的事情的故事。 “那么，你现在最想做的事情是什么？”记者问道。孙瑞琴沉默了一会儿。 “我最希望、最想做的，就是张飞先生早日结婚成家。毕竟，我还没有真正挣脱出来。”她回忆起自己很早就结婚了，每天都像打工一样，做饭、带孩子。一生中，真正属于自己的时间很少。用她自己的话说，她“没有任何选择”。她对未来的生活不抱太大希望，只希望那些一直禁锢她的事情能够永远过去。她的大部分生活都会逐渐放松，让她“无拘无束，更舒服”。新京报记者、编辑冼云珍、评述：陈小树、刘军